안방 센서등이 갑자기 깜빡거려서 시작된 주말 오후의 삽질

지난주 주말, 평소처럼 퇴근하고 집에 들어오는데 현관 센서등이 미친 듯이 깜빡거리기 시작했다. 처음엔 전구 수명이 다 된 줄 알았다. 보통 전구 하나 갈면 해결되는 문제니까 대수롭지 않게 생각하고 바로 근처 마트에서 LED 전구를 사 왔다. 그런데 웬걸, 전구를 갈아 끼우고 스위치를 켰는데도 증상은 그대로였다. 오히려 더 정신없이 점멸하는데, 이게 무슨 공포 영화도 아니고 밤중에 혼자 그러고 있으려니 꽤 신경이 쓰였다.

전구 교체만으로는 해결되지 않던 조명 문제

전구를 갈아도 똑같다는 건 결국 내부 안정기 문제일 가능성이 크다는 뜻이다. 예전에 유튜브에서 본 건 있어서 대충 뜯어보면 되겠지 싶었는데, 막상 천장에 붙은 센서등 커버를 열어보니 내부가 생각보다 복잡했다. 선들이 여기저기 얽혀 있고, 어디가 메인 전원이고 어디가 센서부인지 한눈에 들어오질 않으니 당황스러웠다. 대략 2만 원에서 3만 원 정도면 온라인에서 센서등 통째로 살 수 있다는 걸 알고 있었지만, 당장 오늘 밤에 이 깜빡거리는 등을 그냥 둘 수는 없지 않나. 나사가 녹슬어서 잘 돌아가지도 않는 걸 억지로 돌리느라 손바닥만 다 까졌다.

동네 전파사를 찾으려다 포기한 이유

사실 중간에 포기하고 그냥 동네 전파사에 전화를 해볼까 고민도 했다. 그런데 막상 검색해보니 요즘은 집 근처에서 흔히 보던 그런 전파사를 찾기가 의외로 쉽지 않다. 대부분 대형 조명 업체거나, 아니면 아예 인테리어 업체로 넘어가서 이런 자잘한 수리는 안 받아주려고 하는 분위기다. 한 군데 전화했더니 출장비가 5만 원부터 시작한다길래, 배보다 배꼽이 더 크다는 생각이 들어서 일단 스스로 해보기로 마음을 고쳐먹었다. 누전 점검까지는 아니더라도 단순히 등 하나 교체하는 건데 싶어서 말이다.

낡은 배선과 마주하며 든 생각들

천장에서 내려온 전선 피복이 생각보다 많이 삭아 있었다. 집이 지어진 지 꽤 되다 보니 그런 것 같은데, 전선을 만질 때마다 혹시나 싶어 두꺼비집을 내렸다 올렸다를 반복했다. 고려대학교 세종캠퍼스에서 뭐 반도체 배선을 연구하고 그런 기사를 본 기억이 갑자기 났다. 거긴 칩과 칩 사이를 정밀하게 연결해서 성능을 높인다고 하던데, 우리 집 천장 배선은 왜 이렇게 엉망인지 실소가 나왔다. 이게 바로 현실인가 싶기도 하고, 3상 콘센트니 뭐니 하는 거창한 것까진 바라지도 않으니 그냥 불만 제대로 들어왔으면 좋겠더라.

2시간이 지나서야 불이 들어왔을 때의 허무함

결국 인터넷에서 모델명 비슷한 걸 대충 맞춰서 구매했고, 배송 오는 동안 며칠을 어두운 현관을 지나다녔다. 물건 도착하자마자 다시 사다리 밟고 올라가서 전선 다시 연결하고, 테이프 감고 하느라 땀을 한 바가지 흘렸다. 다행히 이번엔 정상적으로 불이 들어왔다. 그런데 막상 수리가 끝나고 나니 성취감보다는 그냥 피로감만 남았다. 이게 내가 직접 한 게 맞나 싶은 생각도 들고, 나중에 또 다른 방 등에서 문제가 생기면 그때도 이걸 직접 다 뜯어야 하나 싶으니 조금 막막해지기도 했다. 지금은 잘 들어오지만, 천장 안쪽의 다른 배선들은 과연 괜찮은 건지 여전히 찜찜한 기분이다. 아마 다음번엔 그냥 사람을 부르든가, 아니면 더 확실한 제품을 사든가 해야겠다. 오늘처럼 이렇게 몸 고생하는 건 역시 다시 할 짓이 못 되는 것 같다.