천장에 달라붙는 LED 엣지등을 혼자 달다가 땀만 뻘뻘 흘렸다

갑자기 거실 등이 깜빡거려서 시작된 일

며칠 전부터 거실 중앙에 있던 평판등이 눈에 띄게 파르르 떨리기 시작했다. 처음에는 그냥 전압이 불안정한가 싶어서 스위치를 껐다 켰다 해봤는데, 시간이 갈수록 증상이 심해졌다. 나중에는 아예 한쪽 면이 죽어버려서 거실 절반이 어두컴컴해졌다. 형광등이면 그냥 관 하나 갈아 끼우면 그만인데, 이건 아예 얇은 LED 엣지등이라 뭐가 문제인지도 모르겠더라. 주변에 물어보니 컨버터가 나갔을 확률이 높다는데, 그게 뭔지 봐도 잘 모르겠고 일단 전체를 바꾸는 게 마음 편할 것 같았다.

인터넷에서 산 5만 원짜리 LED 조명

퍼스트LED인가 하는 곳에서 5만 원 정도 주고 슬림 직부등을 하나 샀다. 요즘은 옛날 형광등처럼 두껍지 않고 천장에 딱 달라붙는 평판등 형태가 대세라길래 골랐는데, 막상 택배 상자를 열어보니 이게 정말 천장에 고정이 될지 걱정부터 앞섰다. 제품 구성은 단출했다. 본체랑 천장에 박는 브래킷, 그리고 나사 몇 개. 설명서가 있긴 했는데, 글자가 작아서 대충 그림만 보고 넘겼다. 이게 화근이었는지 나중에 고생을 좀 했다.

천장 속의 복병과 마주하다

기존 등을 떼어내는 것부터가 일이었다. 드라이버 하나 들고 끙끙대면서 나사를 풀었는데, 천장이 석고보드라 그런지 나사가 헛도는 느낌이 들었다. 조명을 떼고 나니 천장 안쪽에서 나온 전선 두 가닥이 덩그러니 남았다. 여기서부터 막막했다. 집에 있는 절연 테이프를 찾는데 왜 하필 필요할 땐 안 보이는지. 결국 굴러다니던 낡은 테이프를 겨우 찾아내서 연결했는데, 전선 두 개를 꼬아서 꽂는 커넥터가 은근히 뻑뻑해서 손가락 끝이 얼얼했다. 아파트 거실이라 천장이 꽤 높은 편인데 의자 위에 올라가서 작업하려니 다리가 후들거렸다.

수평 맞추기가 왜 이렇게 어려운지

이제 본체를 브래킷에 걸어야 하는데, 이게 혼자서는 도저히 각이 안 나왔다. 한 손으로 무거운 등을 받치고 다른 손으로 나사를 조이려니 팔에 쥐가 났다. 수평이 안 맞아서 다시 풀고 조이기를 서너 번 반복했다. 처음에는 대충 하면 되겠지 싶었는데, 막상 천장에 붙여놓고 보니 삐딱한 게 너무 눈에 띄어서 신경 쓰였다. 땀은 비 오듯 흐르는데 나사는 계속 헛돌고, 사실 이럴 거면 그냥 업체에 맡길 걸 그랬나 싶은 생각이 몇 번이나 들었다. 한 시간 넘게 씨름한 끝에 겨우 자리를 잡았다.

불을 켰을 때의 묘한 허탈함

스위치를 올리니 다행히 불은 들어왔다. 예전보다 훨씬 밝아진 건 좋은데, 막상 밝아지니까 그동안 천장 벽지가 얼마나 얼룩덜룩했는지 적나라하게 다 보였다. 조명을 바꾼 보람은 있는데, 동시에 해야 할 일이 더 늘어난 기분이다. LED 방등 리모컨이나 IOT 스위치 같은 거라도 추가할까 싶다가도, 또 천장 밑에서 낑낑거릴 생각 하니 당분간은 그냥 이 상태로 만족하기로 했다. 사실 제대로 고정한 게 맞는지, 나중에 혹시라도 툭 떨어지는 건 아닌지 조금 불안한 마음이 남아있다. 그냥 켜지니까 된 거겠지 하고 스스로를 다독였지만, 다음에는 그냥 전문가를 부르는 게 정신건강에 이롭지 않을까 싶다.