거실등이 깜빡거리는데 업자를 부르긴 좀 그래서

거실 등이 맛이 갔을 때의 막막함

어느 날 저녁 거실 불을 켰는데, 평소와 다르게 불빛이 미세하게 떨리는 게 느껴졌다. 처음에는 내 눈이 침침한가 싶어서 그냥 넘겼는데 다음 날부터는 아예 대놓고 깜빡거렸다. 마치 공포 영화의 한 장면처럼 스위치를 켤 때마다 징징거리는 소리와 함께 빛이 불안정하게 흔들리니 거실에 앉아 있기가 싫어지더라. 사실 아파트 관리사무소에 전화해서 물어볼까도 생각했지만, 고작 전등 하나 갈아달라고 부르는 게 괜히 눈치가 보여서 일단은 유튜브를 찾아보며 버텼다. 플리커 현상이 심해지면 눈 건강에 안 좋다는 글을 읽고 나서야 비로소 행동을 시작하게 된 거다.

조명 가게에서 마주한 현실

결국 동네 조명 가게에 가서 상황을 설명했다. 주인 아저씨는 내 설명을 듣더니 대뜸 등기구 전체를 바꾸라고 하더라. 비용은 대략 15만 원 정도라고 말씀하시는데, 순간 머릿속으로 계산기가 돌아갔다. 원래 이 집에 있던 조명은 디자인이 나쁘지 않았거든. 기왕이면 안정기만 갈아서 해결하고 싶었는데 아저씨는 요즘 나오는 제품들이 내구성이 더 좋고 효율도 높다며 은근히 교체를 권했다. 15만 원이면 꽤 큰돈인데, 막상 설치비까지 포함해서 따져보니 고민이 길어졌다. 결국 등기구 전체를 새로 사 오기는 했는데, 막상 박스를 뜯어보니 나사가 왜 이렇게 많은 건지 벌써부터 후회가 밀려오기 시작했다.

천장을 보며 느끼는 묘한 긴장감

작업을 시작하려고 사다리 위에 올라갔다. 이게 밑에서 볼 때는 몰랐는데, 막상 천장에 붙어서 작업하려니 목이 너무 아프고 무엇보다 전기가 통할까 봐 손이 계속 떨렸다. 집에 있는 십자드라이버 하나로 해결해 보려니 나사가 헛돌 때마다 땀이 삐질 흘렀다. 전선 연결하는 게 제일 문제였다. 예전에 어디서 본 건 있어서 차단기는 내렸는데, 도대체 이 선이 저 선인지 구분이 안 가는 거다. 전동 드릴이 없어서 손으로 낑낑거리며 고정하다가 나사 하나를 바닥으로 떨어뜨렸는데, 그 작은 나사가 거실 구석 어딘가로 굴러가 버려서 찾느라 10분은 허비했다. 왜 항상 나사는 하나씩 모자라거나 사라지는 건지 이해가 안 된다.

마무리되지 않은 찝찝함

우여곡절 끝에 LED 모듈을 다 달고 불을 켰다. 일단 불은 들어오는데, 이전보다 훨씬 밝아진 건 좋지만 등기구 커버를 씌우니 약간 미세하게 틀어진 게 눈에 띈다. 완벽하게 수평을 맞추고 싶었는데, 힘이 빠져서 더는 못 하겠다. 가격은 대략 8만 원대에 적당한 제품을 골랐는데, 이게 정말 잘한 선택인지 사실 아직도 모르겠다. 그냥 업자 불렀으면 15만 원에 편하게 끝났을 텐데, 굳이 내 고생을 사서 했나 싶기도 하고. 거실등은 갈았지만 주방 쪽 콘센트도 가끔 헐거운 느낌이라 손대야 할 것들이 늘어가는 것 같아 마음이 영 편치 않다.

조명 교체 그 후의 생각들

불을 켜고 나니 확실히 전보다 밝아지긴 했다. 그런데 예전의 그 따뜻한 색감보다 너무 하얀 빛이라 그런지 거실이 갑자기 낯선 공간처럼 느껴진다. 조금 적응하면 괜찮아지려나 싶지만, 아직은 영 어색하다. 나중에 시간이 좀 더 지나서 안정기가 또 나가거나 하면 그때는 정말 전문가를 부를 것 같다. 그땐 굳이 셀프 수리 같은 거 안 하고 싶다. 오늘 느낀 건데, 내 몸이 편한 게 결국 제일 중요하다는 사실이다. 그래도 일단 불이 들어오니까, 오늘 밤은 그냥 이렇게 지내보려 한다.